Terlalu Banyak Nama-Nama
Han hari Senin terjaring bersama hari Selasa
dan Minggu terjaring bersama tahun
waktu tak bisa dipenggal
dengan guntingmu yang tumpul
dan segala nama hari
dibasuh embun waktu malam
Tak ada seorang pun dapat menuntut nama Pedro
tak ada yang jadi Rosa atau Marta
semua kita hanya debu atau pasir
semua kita hanya hujan dibasuh hujan
Mereka bicara padaku tentang banyak Venezuela
banyak Chile dan banyak Paraguay
Aku tak tahu mereka bicara tentang apa
aku hanya tahu kulit dunia
dan aku tahu itu tak dapat diberi nama
Bila aku hidup di sela-sela akar
bagiku lebih indah dari bersama bunga-bunga
dan bila aku bercakap dengan sebuah batu
suaranya nyaring seperti lonceng
Telah begitu lama, musim semi
yang berlanjut melewati musim dingin
Waktu kehilangan jejaknya
Setahun bagaikan empat abad
Bila aku tidur setiap malam
dengan apa aku dipanggil atau tidak dipanggil
Dan bila aku terbangun, siapakah aku
Jika bukan aku waktu aku tidur?
Ini artinya baru saja
kini sampai di dalam kehidupan
lantas kita laksana baru dilahirkan
mari biar mulut kita tak diisi
dengan terlalu banyak nama-nama yang meragukan
dengan terlalu banyak tata-cara yang menyedihkan
dengan terlalu banyak surat-surat kesombongan
dengan terlalu banyak milikku dan milikmu
dengan terlalu banyak menandatangani surat-surat
Aku berhasrat mengacaukan segalanya
lantas menyatukannya, seperti baru lahir
mengaduknya, menelanjanginya
sampai segala sinar di dunia ini
menjadi satu seperti lautan
yang pengasih, kesatuan mahabesar
yang gemerlap, semerbak wangian yang hidup
-Penerjemah: Leon Agusta
