Octavio Paz
Karya Penyair
VII
Aku menulis di sebuah meja remang, penaku terhempas keras di dadanya yang hampir hidup, yang terisak dan mengenang belantara tempat ia dilahirkan. Sayap-sayap raksasa
cairan tinta hitam mengembang. Bola lampu meletus dan sebuah mantel beling menyelimuti kata-kataku. Serpihan tajam cahaya menyayat tangan kananku. Aku terus menulis
dengan galah yang menumbuhkan bayang-bayang ini. Malam menembus ruang, dinding di seberang mengerutkan bibir-bibir batu gempalnya, gelondongan udara memisahkan
pena dan kertasku. Sebuah suku kata sederhana akan cukup
untuk meledakkan dunia! Tapi malam ini tak ada ruang untuk satu kata lagi.
Penerjemah: Arif B. Prasetyo
